‘अम्मा। ऐसे रोज-रोज कब तक टूटे-फटे जाल में गठान बांधती रहोगी ?’
वह रोज की तरह अम्मा के पास आकर बैठ गई।
लोग उसे ‘अम्मा’ कहते हैं। वह भी खुद को ‘अम्मा’ ही जानती है। उसे अपना असली नाम याद करने पर ही याद आता है। जुबान पर ‘अम्मा’ ही रहता है।जब वह यहां आयी थी, तब मछुआरा बस्ती के लोगों के लिए वह अनाम थी। लोग उसे अम्मा कहने लगे। उसका नया नाम हो गया। फिर अड़सठ साल की बुढ़िया को कोई और क्या कहेगा? ‘अम्मा’ ही तो कहेंगे। वह भी मानती है वह अम्मा ही है।
सूरज ऊपर चढ़ आया है। रात का ज्वार का पानी उतर चुका है। किनारे वाला मटमैला समुद्र दूर के नीले समुद्र से बिल्कुल अलग दिख रहा है। समुद्र की धीमी और छोटी लहरें दूर तक फैली रेत पर अपना फेन पटक रही हैं। हर सुबह जब ज्वार का पानी उतरता है, तब बहुत सी मछलियां समुद्र के किनारे तक आ जाती है। पहले वह सोचती थी कि सुबह ही मछली मारा करे। मछुआरा बस्ती के जवान मछुआरे जब सुबह अपनी डोंगियां समुद्र में उतारते हैं, तब उसका भी उनके साथ मछली मारने जाने का मन करता है। पर बरसों पहले से उसने सुबह मछली मारना बंद कर दिया है। बरसों पहले जब वह जवान थी, तब मछलियां बडी आसानी से मिल जाया करती थीं। उन दिनों समुद्र में ढेरों मछलियां होती थीं। एक बार डोंगी से समुद्र में उतर जाओ और गहरे पानी में जाल बिछा दो और फिर बस थोड़ी ही देर बाद- हां थोड़ी ही देर बाद उस जाल को डोंगी में खींच लो। इतनी मछलियां निकलतीं कि डोंगी के पेंदे पर पैर रखने को जगह नहीं बचती। पूरी डोंगी में चमकती, उछलती, फडफडाती हजारों मछलियां भर जातीं। उन दिनों एक बार मछली पकडने के बाद हफ्तों तक जाल डालने की झंझट नहीं होती थी। कितने सुख भरे दिन थे। अब तो मछलियां कम हो गई हैं। फिर भी कुछ नही होता । अम्मा को लगता कुछ नहीं होता। भला क्या किया जा सकता है? कुछ नहीं। फिर यह समुद्र इतना तो दे ही देता है, कि वह सुकून से अपना घर चला सके। घर भी क्या, वह तो अकेली है। बरसों हो गये, वह अकेली है। किसी के साथ होने का अहसास अब मर गया है। लगता ही नहीं कि अकेले होने में कुछ अजीब है। अम्मा के लिए अकेले रहना रोज के माछी-भात की तरह है। रोज की एक सी बात। कुछ भी अजीब नहीं।
बुढ़ापा और अकेलापन दोनों एक साथ हैं। पर अम्मा इन दोनों को चिढ़ाती रहती है। बुढ़ापा है तो अब आँख जवाब दे गई है, पैर लडखडाते हैं, गर्दन हल्की-हल्की कांपती है, ऊंचा सुनाई देता है और हर दूसरे दिन कमर और पीठ दुखती है। पर वह है कि शाम को समुद्र किनारे जायेगी ही। भले कोई काम ना हो पर रात के अंधेरों में भटकेगी। ताड़ और सुपारी के ऊंचे पेड़ों वाले जंगल में रात को भटकेगी। पकी सुपारी की गिरी बटोरेगी। ताड़ के सूखे पत्ते खींचेगी और अपनी झोंपड़ी की खराब छानी पर उस पत्ते को फंसाकर-दबाकर छानी ठीक करेगी। ताड़ी के सब पेडों पर देख आयेगी कि मटकी ठीक बंधी है या नहीं, कहीं टपक तो नहीं रही। एक बूंद ताड़ी टपकी नहीं कि उसको पता चला। समुद्र किनारे रात को सूखा फेन बटोरेगी… सब कुछ रात को ही करेगी। उसकी आँख बहुत कमजोर हो गई है। पर वह मानती ही नही है। मछुआरा बस्ती के लोगों ने बहुत समझाया- यूं रात को मत भटका कर अम्मा....ताड़ और नारियल के जंगल में तो बिल्कुल मत भटकना… पर अम्मा टस से मस नहीं हुई। उसको लगता,बुढ़ापे में तो ऐसा होता ही है। वह कौन अनोखी ठहरी, जो अड़सठ साल में उसका शरीर ना बिगड़े। कौन बुड्ढा है जिसका शरीर नहीं बिगड़ता। पर इससे काम तो नहीं रुकना चाहिए। वह तो रूक ही नहीं सकती। इतने काम पडे हों तो वह कैसे रुक जाये ? अगर वह अंधी हो जाये तब भी वह रात को समुद्र किनारे और ताड़ के जंगलों में जायेगी। मछुआरा बस्ती के लोग कहते हैं कि मत जा … किसी दिन धोखा हो जायेगा। कभी गिर पड़ी या समुद्र की लहरों ने खीच लिया तो… पर वह क्या करे ? उसके काम जो हैं। कभी निबटते ही नहीं। फिर ऐसी भी क्या मजबूरी कि शरीर खराब हो रहा है। मछुआरा बस्ती वाले किसी एक ऐसे बुड्ढे को ढूंढ के ला दें जो उसकी उमर का हो और उसका शरीर ठीक-ठाक हो। बस्ती के लोगों का तो बस यही है कि अम्मा बैठी रहे। सारा दिन सारा रात बैठी रहे। ऊपर से यह और कहेंगे कि अम्मा का भला कौन है। कोई भी तो नहीं है, उसके साथ। बेचारी अम्मा…। कितना अकेली है। ठीक है उससे उनकी कोई रिश्तेदारी नहीं, पर वे अम्मा को खाने को तो दे ही सकते हैं। इस इलाके के समुद्र में इतनी मछलियां होती हैं, कि कोई भूखे ना मरे। फिर वह कितना खायेगी… मुठठी भर भात और थोड़ी-सी मछली। यह तो कोई भी दे सकता है। उसको तो काम करना छोड़ देना चाहिए। इतनी बडी मछुआरा बस्ती है। फिर अम्मा के सब पर उपकार हैं। किसी के घर जचकी हो, लडकी बिगड़ जाये, शादी ब्याह के तौर तरीके हों, किसी की तबीयत खराब हो… अम्मा हर जगह मिल जायेगी। उसने किसका साथ नहीं दिया भला। हर किसी पर अम्मा का उपकार है। पूरी मछुआरा बस्ती पर अम्मा का बड़ा उपकार रहा है। भला लोग उसे दो जून को माछी-भात नहीं दे सकते। सब देंगे... हां सब। कोई नहीं कह ही नहीं सकता। पर अम्मा…। वह किसी की नहीं सुनती। जो लोग उसे कुछ खाने का लाकर देना चाहते, वह उन्हें कोई तवज्जो नहीं देती। ऐसा नहीं था कि वह लोगों को भगा देती हो। अगर कोई उसको कुछ दे जाता तो वह उसे रख लेती...पर अगले ही दो-चार दिनों में उसका हिसाब बराबर कर देती। अभी दो रोज पहले बस्ती का एक मछुआरा अम्मा को चावल दे गया। अम्मा ने रख लिया, पर अगले ही दिन वह उसके घर गई और उसे दो बड़ी मछलियां दे आई और उसे यह भी कह आई कि हिसाब बराबर हो गया। अम्मा की ऐसी हरकत के कारण लोग उसे फिर कुछ नहीं देते। जो देते अम्मा उसका हिसाब बराबर कर देती। कुछ लोग बुरा मान जाते। लोग तो इसलिए देते, क्योंकि उन्हें अम्मा को देना अच्छा लगता। वर्ना आज के समय में कहां कोई किसी की मदद करता है। पर अम्मा को अजीब फितूर सवार रहता कि लोग उसे नकारा बनाने में लगे हैं। वह जब जवान थी तब ऐसी नहीं थी और ना इस तरह करती थी। तब वह दूसरी मछुआरा बस्ती में रहती थी।.... पर इस बुढापे में उसको ना जाने क्या हो गया है। कुछ लोग कहते वह सठिया गई है,तो कुछ कहते उसको गुरूर है। पर अम्मा का अपना ही जवाब है। भला वह क्यों किसी से ले। वह पूरी मछुआरों की बस्ती में सबसे बड़ी है। कोई उससे बड़ा नहीं है। फिर तो लोगों को उससे लेना चाहिए। ना कि उसको देना चाहिए। लोग कहते- अम्मा बुढि़या हो गई है। हाथ-पैर नहीं चलते हैं। आँख से दिखना भी कम हो गया है। बुढ़ापे की कमजोरी आ गई है। ऐसे में मुट्ठी भर चावल और मछली के लिए दिन रात भटकना ठीक नहीं है। कहीं कुछ हो गया तो। जब लोग ऐसा कहते, तो अम्मा नाराज हो जाती। कहतीं - बताओ भला किस बुड्ढ़े का शरीर कमजोर नहीं होता। उन्हें किसी की दया की जरूरत नहीं। जब शरीर को कुछ हुआ ही नही है, तब काहे की दया। वह लोगों से चिढ़ जाती…हुंह...कहीं कुछ हो जायेगा… जिनके शरीर ठीक हैं, आँख ठीक है, उनके साथ नहीं होता है क्या?… पास की मछुआरा बस्ती का किस्सा ही लो। जवान लड़का मछली पकड़ने गया। फिर तेज हवा और बरसात हुई। वह समुद्र से वापस नहीं लौटा। कहीं कुछ हो गया तो … हुंह… सब नाटकबाज हैं…बस मेरे को नकारा बनाने का सोचते हैं। जलते हैं कि इतने बुढ़ापे में भी कैसे चल फिर रही हूं मैं। अरे खुश हूँ…अकेले होने के बाद भी कभी दुःखी नहीं होती है-अम्मा… पुरी बस्ती में अम्मा के कारण रौनक है… मुहल्ले के बच्चे सबसे ज्यादा अम्मा से ही हिले हैं। इसी वजह से सब चिढ़ते हैं। कहते हैं, हाथ पैर काम नही करते… हुंह… देखना अभी सौ साल और चलेगी ये बुढि़या… सुन लो। मरते दम तक भिड़ी रहेगी अम्मा। सबको दे के ही जायेगी। तुम क्या दोगे मुझे ? सब मेरे से छोटे हो। मेरे बच्चे होते तो तुम्हारे जितने ही होते। बड़े देने वाले बने हैं। अरे अम्मा तो देती ही है और तुम सब लेते हो। इतना भी नहीं समझते।… वह बस्ती वालों पर झुंझला जाती। फिर बस्ती वालों को उसे उसके हाल पर छोड़ना ही पड़ता। वरना अम्मा उन्हें नहीं छोड़ती। पूरी मछुआरा बस्ती में बताती फिरेगी कि फलां-फलां आया था मेरे को भीख देने ? हर आदमी से कहेगी आया था, मुझ पर दया दिखाने… मैंने तो कह दिया अपनी मां को दे दे। वही है सबसे बड़ी भिखारन। और फिर खिलखिलाकर हंस पड़ती वह। उसके पोपले झुर्रीदार मुंह में सामने के दो लटके हुए दांत दिख जाते।
अम्मा अकेले रहने से ना तो डरती है और ना ही दुःखी होती है। डर काहे का। उस पर क्या धरा है जो कोई डराकर उससे ले जाये- हिण्डालियम की एक दचकी - पिचकी पतीली, एक एल्यूमिनियम की प्लेट, दो-एक कटोरी, दो चार मटके, सरकारी जमीन पर बनी एक कच्ची झोंपड़ी, झोंपड़े पर छाये ताड़ के पत्तों की छानी, एक टूटी बान वाली खटिया, एक बहुत पुरानी दरी, एक चादर, गिनती के पहनने के कपड़े, लोहे का पुराना बक्सा, मछली पकड़ने का कटा-फटा सा जाल, खाने पीने का थोडा सामान चावल, सूखी मछलियां, आधा शीशी कडवा तेल, नारियल की थोड़ी-सी गिरी, मुठ्ठी भर कच्ची सुपारी, आधा मटका ताड़ी और वह खुद… यह है अम्मा कि दुनिया। भला किसी को इसमें से किसी चीज की क्या जरूरत। फिर उसे यह भी डर नहीं कि कोई आदमी उसे पकड़ लेगा। अड़सठ साल की बुढिया को कौन पकड़ेगा। वरना इस मछुआरा बस्ती में तो ऐसे कई किस्से हैं<। अकेली औरत को पकड़ कर उसके साथ कुछ लोग गंदा काम करते हैं। अम्मा को ऐसे लोगों पर गुस्सा आता है। जब वह जवान थी उसने दो चार ऐसे लुच्चों को ठीक किया था। पर अब वह लड़ नहीं सकती। लेकिन हां ऐसे लोगों को गाली देने और धमकाने के लिए वह हमेशा मौजूद है। बस्ती में कहीं किसी लड़की -औरत के साथ ऐसा कुछ हुआ और अम्मा वहां पहुँची और उसने लोगों की खबर ली- अगर लड़की की मर्जी नहीं है तो काहे…हरामी साले … पुलिस में रिपोर्ट करो। अम्मा गंदी गालियों की बौछार लगा देती। मछुआरा बस्ती की दूसरी औरतें उसको अवाक-सी देखतीं, आदमी और लड़के अम्मा की गालियां सुनकर हंसते…। ऐसे मामलों में अम्मा लोगों को पुलिस के पास जाने को जरूर कहती। यद्यपि पुलिस ऐसे मामलों में ज्यादा कुछ नहीं करती थी। पर वह लोगो को वहां जरूर भेजती। लोग लाज शरम के मारे और बहू बेटियों की इज्जत की खातिर पुलिस के पास जाने से कतराते। पर वह उन्हें जाने को कहती। फिर जब पुलिस का कांस्टेबल तफ्तीश के लिए बस्ती आता, तो अम्मा उसे पूरी कहानी विस्तार से बताती। ऐसी-ऐसी बातें भी बताती जिसे कहते हुए दूसरे लोग लजा जायें। पर वह कहती। लड़की के घर वाले उसको कई बातें कहने से रोकते। जब वे रोकते तो वह उनको डांटती। फिर समझातीं। अम्मा को उम्मीद रहती कि पुलिस कुछ करेगी। पर अक्सर कुछ नहीं होता। फिर लोग अम्मा को कोसते। कहते उसने बेइज्जती करा दी। पुलिस में जाने से क्या हुआ भला? रही सही इज्जत भी चली गई। मछुआरा बस्ती के लोग अम्मा से चिढ जाते और उसको सख्त हिदायत देते कि वह उनके मामले में दखल ना दे।… अम्मा उनकी बात का जवाब देती। वह कहती कि पुलिस मवालियों को ठीक करेगी। उनके जमाने में उन्होंने कुछ मावालियों की रिपोर्ट की थी, तब पुलिस ने उन्हें ठीक किया था। इन्हे भी करेगी। सरकारी काम में देर तो लगती ही है। फिर बेइज्जती काहे की। सच बात बोलने में काहे कि बेइज्जती। पर लोग नहीं मानते और सारा दोष अम्मा के सिर मढ देते। अम्मा उनसे बहस करती। पर जब उसकी कोई नहीं सुनता और सब एकसाथ हो जाते तो वह रुआंसी हो जाती। लडकी के मां-बाप और आस-पडोस के लोग हफ्तों- हफ्ते तक उससे बात नहीं करते। उसके बारे में उल्टी-सीधी बात पूरी बस्ती में करते। वह दुःखी हो जाती। फिर उसको लगता भाड़ में जायें सब लोग...। उसे क्या लेना-देना। अबकी बार वह ऐसे मामलों में दखल नहीं देगी। पर यह हो नहीं पाता। जब भी कोई झंझट बस्ती में होती, अम्मा का मन नहीं मानता और वह पहुंच जाती। अपनी बात पर वह कायम नहीं रह पाती। अम्मा उस लड़की को भी समझाती। सारे मछुआरा बस्ती की औरतें कहतीं कि अम्मा अच्छा समझाती है। वह कहती समझाना जरूरी है। फिर उसको अड़सठ साल का अनुभव जो है। वह सबसे बड़ी है। उससे अच्छा और कौन समझा सकता है। इसमें अजीब क्या है? अम्मा सबसे अच्छा समझाती है, तो वह सबसे बड़ी भी तो है। सच अम्मा को बिल्कुल डर नहीं लगता।
अम्मा को दुःख भी नहीं होता। वह बरसों से अकेली है। जब उसका आदमी जिंदा था, वह तब भी अकेली थी। जब ब्याह हुआ था, तब तो उसका आदमी ठीक था। कुछ दिन दोनों ठीक रहे। फिर उसका मन अम्मा से भर गया। उसने शहर पार वाली बस्ती की एक दूसरी औरत कर ली। फिर अम्मा के बच्चा भी नहीं हुआ। वह इस बात से भी चिढ़ता था। हफ्तों हफ्तों घर नहीं आता था। वह उसकी राह तकती। वह उसके जीवन का सबसे कठिन समय था। वह अपने जीवन में बस उसी समय दुःखी हुई थी। घर में कोई जानवर पाल लो तो उससे भी प्यार हो जाता है। वह तो उसका आदमी था। ठीक है किसी दूसरी औरत के साथ है, पर भी ऐसा क्या कि एक बार भी ना आये। उसको इस बात से ज्यादा अंतर नहीं पड़ता कि वह दूसरी औरत के साथ है। जवानी में होता है। होता है। ऐसा होता है। पर उसे एक बार आना तो था। उसके साथ वह आठ साल रही है। भला बताओ किसी के साथ आठ साल रहो। उससे प्यार नहीं होगा क्या ? पर कैसा पत्थर दिल है एक बार पलट कर नहीं देखा कि, वह मर गई कि जी रही है। छिः कैसा आदमी है। उसकी इच्छा होती, वही देख आये। फिर अक्सर वही उसे देखने जाने लगी। उस दूसरी औरत के घर वह अपने आदमी को देखने जाती थी। वह औरत अम्मा को हिकारत भरी नजर से देखती। पर वह डटी रहती। कभी-कभी उसका उस औरत से झगडा भी हो जाता। पर उसने हार नहीं मानी। फिर आदमी की तबियत खराब हो गई। वह औरत उसके आदमी को अस्पताल ले गई। पता चला दारु के कारण उसका कलेजा खराब हो गया है। अम्मा को आदमी से मिलने का पक्का बहाना मिल गया। भला बीमार आदमी को वह नहीं देखेगी। बीमार आदमी को देखने से भला कोई रोकता है? उसने आदमी की बीमारी के बहाने उस औरत के घर में खासी पैठ बना ली। उसे अपने आदमी से मिलने में पहले से कम मुश्किल होती। पर फिर धीरे-धीरे उसका जाना छूट गया। फिर एक रोज खबर आई कि वह मर गया। उसकी शादी के समय उसके गले में एक काला धागा और एक लोहे की चाबी बांधी गई थी। उसने उसे अपने गले से उतारकर रख दिया। दूसरी औरतें भी ऐसा ही करती हैं, सो उसने भी किया। फिर वह कभी दुःखी नहीं हुई। आज भी जब-तब वह आँखें बंद करती है, तो उसका आदमी उसे दिख जाता है। पर अब दुःख नहीं होता। दुःख तो दूर उसे लगता भी नहीं कि वह अकेली है।
अम्मा बरसों पहले इस मछुआरा बस्ती में आई थी। आदमी के मरने के बाद भी वह काफी समय तक पुरानी जगह में ही रही। पर फिर जैसे-जैसे वह अपने आदमी को भूलती गई, उसे वह जगह भी बेकार लगने लगी। फिर वह अपने आदमी को भूल गई और वह जगह पूरी तरह से बेकार हो गई। उसे उस बस्ती में जाने का मन किया, जहां वह अपने बचपन में रहती थी और यूं एक दिन वह इस मछुआरा बस्ती में आ गई। यद्यपि अब इस बस्ती में उसके बचपन का कुछ भी नहीं है। बापू के मरने के समय वह यहां आख़िरी बार आई थी। झोंपडा खाली हो गया था। अम्मा ने अपने आदमी की सलाह पर उसे बेच दिया। फिर वापस चली गई। बाद में पता चला मछुआरा बस्ती में तूफान आया था। भयंकर तूफान। सारे झोंपडे उड़ गये। समुद्र में गये मछुआरे वापस नहीं आये। पूरी बस्ती में पानी भर गया। बहुत से लोग मारे गये। फिर बाद में पूरी बस्ती सुनसान हो गई। ज्यादातर लोग बस्ती छोडकर चले गये। पुराने लोग या तो मर गये या चले गये। बहुत बाद फिर कुछ और मछुआरे आये और धीरे-धीरे बस्ती फिर से आबाद हो गई। कई बार अम्मा बस्ती के पुराने लोगों,बुड्ढे-बुढियों से उन पुराने लोगों के बारे में पूछती है। खासकर बचपन के किसी साथी और परिचितों के बारे में। पर उसे कोई बता नहीं पाता है। वह सोचती है, अगर उसका शरीर ठीक होता तो वह उन लोगों को तलाश जरुर करती।
शाम को पूरी मछुआरा बस्ती के बच्चे उसके झोंपड़े के सामने रेत पर खेलने आ जाते है। वह उनको देखते हुए खुश होती है। कभी कोई बच्चा अम्मा-अम्मा कहते हुए उसके पास आकर उसके शरीर से लिपट जाता है, तो उसे लगता है जैसे वह बूढ़ी नहीं है और जैसे वह और वह बच्चा मां और बेटे हैं। वह मां है, जवान मां और वह खुद उसी का बच्चा। बस ऐसा ही तो लगता होगा किसी औरत को अपने बच्चे के साथ। नयी मांयें उसकी जितनी बूढ़ी नहीं होती हैं। फिर जब उन नई मांओं के बच्चे उनसे चिपट जाते हैं, तो उस नयी मां को उसकी तरह सोचना नहीं पड़ता है, कि वह मां है और वह उसका बच्चा…। उसे उसकी तरह आंखें बंद कर खुद को झूठा यकीन नहीं दिलाना पडता है कि वही मां है… हां वही। जब वह चिपटता है, तो उस औरत की छाती में वैसी धुकधुकी नहीं होती है जो अड़सठ साल की अम्मा की छाती में आज भी होती है... बस, यही दो चार गिनती के अन्तर हैं, वरना किसी औरत को मां होने का अहसास ऐसा ही महसूस होता होगा। लोग कहते हैं, बच्चा ना हो तो औरत को दोष होता है। वह भी मानती है कि दोष है। हर औरत को कम से कम एक बच्चा तो होना ही चाहिए। पता नहीं कैसा लगता होगा ? कैसा लगता होगा खुद का बच्चा होना ? उसको नहीं मालूम। इसलिए वह मानती है कि दोष है। झोंपडे के बाहर समुद्र की रेत पर खेलते बच्चों में से जब कोई बच्चा उससे आकर चिपट जाता है या कभी किसी दूसरे के बच्चे को अपने गोद में लेकर जब वह उसे प्यार करती है, तब उसका मन मजबूती से कहता है कि, दोष है। हां दोष है। दोष ही तो है…।
जब अम्मा झोंपड़े में होती, तो पूरे मुहल्ले के बच्चे उसके चारों ओर इकठ्ठे हो जाते। जब वह अकेली होती, तो बस्ती में औरतों से बतियाने पहुंच जाती। मछुआरा बस्ती की औरतें दिन भर धूप में मछलियां सुखाने का काम करती हैं। औरतें सारी दोपहर धागों की मोटी डोर में मछलियों को पिरोकर बांस के तिपायों पर डोर को बांधने का काम करती हैं। पूरी बस्ती में हर झोंपडे के सामने रेत पर गड़े बांसों के बीच डोर में फंसी हजारों मछलियां सूखती रहती हैं। डोर में हजारों-हजार मछलियां पिरोई रहती हैं। डोरें और उन डोरों में सुई से पिरोई गई मछलियां। अम्मा भी बतियाते हुए उन औरतों के साथ उनके काम में हाथ बंटाती है। शुरू में जब वह इस बस्ती में आई थी, तब मछुआरनें सोचती थीं कि वह शायद मछलियों के लालच में उनके पास आती है। उनके काम में इसलिए हाथ बंटाती है, ताकि जाते समय उसको कुछ मछलियां मिल जायें। बस्ती के कुछ दूसरे बुड्ढे-बुढिया भी ऐसा ही करते हैं। जब औरतें काम कर रही होती हैं, वे उन औरतों के पास पहुंच जाते हैं और तब तक नहीं जाते, जब तक उन्हें मछली नहीं मिल जाये।… पर अम्मा ने उनसे कभी मछलियां नहीं ली। शुरु में औरतें अम्मा को टालने की कोशिश भी करतीं। वे उसको मछली देकर चलता करने की कोशिश करतीं। जब वह मछली नहीं लेती तो वे जिद-सी करतीं। पर वह नहीं लेती। अम्मा कहती- उसे जरूरत नहीं। वह तो हाथ बटाने चली आई। खाली बैठे क्या करती। उसे मछलियों को डोर में पिरोकर सुखाना अच्छा लगता है। वह अब भी बीस-पच्चीस किलो मछलियों रोज पिरो सकती है। वह उन औरतों को कई किस्से भी सुनातीं। समुद्र के किस्से, जंगलों के किस्से, मछलियों के किस्से, मछुवारों के किस्से, आदमी-औरत के किस्से, मुहल्ले के किस्से, शहर के किस्से…। उसके पास किस्सों का खजाना होता। औरतें काम में मगन रहतीं और उसके किस्से सुनतीं। कुछ औरतें एक ओर मछलियों को पिरोने में लगी रहतीं तो दूसरी ओर उनका चेहरा अम्मा को टुकुरता, तो कुछ औरतें मछली पिरोना छोड़कर उसकी ओर अवाक सी ताकतीं… अपना चेहरा अपनी हथेलियों पर रखकर, उंगलियां मुंह पर रखकर उसकी ओर टकटकी लगाकर सुनतीं, तो कुछ औरतें मछलियों को पिरोकर बिलंग बांधते हुए उसकी तरफ अपना कान किये रहतीं और किस्से के बीच उसको टोकतीं- क्या-क्या फिर से बताना, अम्मा-अम्मा क्या कहा बोलो दुबारा… डोर बांधती औरतें चिल्लाती सी अम्मा से पूछतीं, अम्मा ऊंचा जो सुनती है…।
अम्मा को मछलियों की अच्छी पहचान है। मछलियों को अलग-अलग कैसे छांटते हैं, यह उसको खूब आता है। पूरी जिंदगी यही तो किया है उसने। औरतें बस एक ही तरह से मछलियां छांटती थीं। चपटी और चोंचदार मुंह वाली मछली और गोल मुंह वाली बडी मछलियां। याने सस्ती और मंहगी मछली। अम्मा ने उन्हें बताया कि इस तरह तो कभी-कभी अच्छी मछली भी सस्ती वाले टोकरे में चली जाती है। इससे पैसे का नुकसान होता है। सो औरतों को पता होना चाहिये कि सही तरह से कैसे छांटे। यह भी देखना चाहिए कि तूना और सोनमाछी कहीं सस्ती मछली की टोकरी में ना गिर जायें। ये मछलियां भी चोंचदार होती हैं, पर इनके अच्छे दाम मिलते हैं। अम्मा को मछलियों की बिकावली की बड़ी चिन्ता रहती। अगर कोई उसे मुफ्त में मछली देने की कोशिश करता, तो वह कहती- क्यों गंवाती है, इसके लिए पूरे पाँच रूपये मिलेगें… भला मुझे इसकी क्या जरूरत ? उसको लगता कि मछलियों को बेचने से बेहतर काम कोई और नहीं। मछलियां मुफ्त में मिलती हैं। समुद्र में हजारों हजार मछलियां हैं। बाजार में मछलियां अच्छे दामों में बिकती हैं।
धूप चढ़ आई है। अम्मा अभी भी टूटे फटे जाल की बिखरी प्लास्टिक की बान में गठान बांध कर जाल ठीक कर रही है। पर गठान है कि फिसल फिसल जाती है। चिकनी प्लास्टिक की बान को गठना कितना मुश्किल है। वह बार-बार गीले हाथ में रेत चिपकाकर जाल की बान को खींचती, ताकि वह फिसले नहीं और फिर पूरी ताकत लगाकर उसको गठने की कोशिश करती। जब वह पूरी ताकत से जाल को गठने की कोशिश करती, तो उसकी झोलदार और झुर्रियों से भरी बांह मछली की तरह फडकती और उसके पोपले चेहरे की हजारों-हजार रेखायें बुरी तरह तन जातीं। पर हर कोशिश नाकाम। एक भी गांठ अगर ढीली रही तो समुद्र में जाल का मुंह खुला और सारी मछलियां भाग कर जाल से बाहर… बड़ी मुश्किल है। पर अपने कमजोर और कांपते हाथों के साथ वह भिड़ रही है।
‘अम्मा … अम्मा।’
‘क्या है ?’
‘अब यह जाल बेकार हो गया है...।’
उसने चिल्लाते हुए कहा। अम्मा ऊंचा जो सुनती है। उसने जाल एक तरफ सरका दिया। अब वह बेकार हो गया है।
अगले दिन वह मछुआरा बस्ती से बहुत दूर एक दूसरी जगह गई। वहां चारों ओर समुद्र का छिछला पानी भरा था। बस घुटनों-घुटनों पानी और वह भी कई किलोमीटर दूर तक। बरसों पहले वह यहां आई थी। बरसों पहले जब वह यहां नहीं रहती थी। बरसों पहले जब वह दूसरी बस्ती में रहती थी। बरसों पहले जब उसका आदमी जिंदा था। बरसों पहले वह इस छिछले पानी वाली जगह आई थी।
उस रात उसके घर मछली नहीं थी। उस रोज शाम से ही उसका आदमी लग्गी में था। उसको और दारू पीनी थी। झोंपडे के फर्श पर वह पैर फैलाकर बैठा था। पूरे झोंपडे में दारु की बदबू फैल रही थी। उसने अम्मा से मछली लाने को कहा था। उसने बहुत प्यार से उसको मछली लाने को कहा था। अकड़कर कहता तो वह मछली नहीं लाती। उसका आदमी उससे अकड़कर कुछ भी नहीं मंगवा पाता था। जब वह अकडता अम्मा उससे चिढ़ जाती। अरे काहे की अकड़… मछली वह लाये, चावल वह लाये, झोंपडे को बुहारे वो, शीशी में कड़वा तेल वो लाये, झोपड़े की छानी वह ठीक करे, आदमी के लिए दारू का जुगाड़ वो करे, पानी वो भरे, ताडी के पेड़ को वो देखे… सब काम उसके जिम्मे और यह आदमी पूरा दिन मस्ती मारता घूमे…। ऊपर से अकड़ दिखाये...। अम्मा उससे चिढ़ जाती। पहले पहल वह उसके इस तरह चिढने पर गुस्सा हो जाता। कभी-कभी बात इतनी ज्यादा बढ जाती कि वह गुस्सा होकर उसको पीटने लगता। रेत में गड़े मछली सुखाने वाले बांस को उखाड़ कर ले आता, फिर उसको बांस से पीटता। वह बुरी तरह चीखती। वह उसके बाल पकड़ कर झोंपड़े से बहार खींच कर उसे रेत पर घसीटता। पूरा मुहल्ला तमाशा देखता। वह डर जाती। उन दिनों उसको उसकी लाल आंखे और दारू की बदबू से ही डर लगने लगा था। ऐसे में वह उसके साथ कुछ भी कर सकता था। पर उसने उसकी लाल आंखों और दारु का डटकर मुकाबला किया। अम्मा उसकी बात नहीं मानती थी। वह पिटती और रोती थी, पर उसकी गलत बात उसने नहीं मानी। वह पिटते पिटते उससे खुद को छुड़ा कर मछुआरा बस्ती की तरफ भाग जाती। बस्ती में कहीं छुप जाती। वह लाठी पटकता, पूरी बस्ती में उसे ढ़ूँढता फिरता और फिर थक-हार कर वापस झोंपड़े चला जाता। जब वह पहुंचती वह सो चुका होता। वह इंतजार करती कि कब उसका नशा उतरेगा। सुबह जब वह ठीक ठाक हो जाता तब अम्मा उसको खूब गाली देती। कभी कभी वह पूरे मुहल्ले के लोगों को इकट्ठा कर लेती। उनके सामने रोते हुए तमाशा करती। मुहल्ले के लोगों को रो-रोकर अपना दुखड़ा सुनाती। मुहल्ले के लोग उसके आदमी को कोसते। फिर वह झोंपड़ा छोड़कर भाग जाता। उसको लगता वह जीत गई। पर फिर वह दुःखी हो जाती। सोचती ऐसी भी क्या जीत? आखिर उसका ही तो आदमी है। अपने आदमी को गाली देना, भला बुरा कहना और फिर सोचना कि वह जीत गई … छिः ऐसी भी क्या जीत। वह दुःखी हो जाती, कि उसने उसको भला बुरा कहा। फिर कुछ दिनों में वह सबकुछ भूल जाती। वह बहुत जल्दी भूल जाती। पर उसने इतना तो बता ही दिया कि अकड़कर वह उसे नहीं मना सकता। सो, उसने बात मनवाने के लिए प्यार का तरीका अपनाया। वह जानती थी कि वह ढ़ोंग करता है। प्यार का दिखावा भर करता है। जब से उसने दूसरी औरत कर ली है, तब से वह दिखावा ही करता है। पर वह उस दिखावे को ही प्यार मानती। आंख बंद कर मानती कि यही प्यार है। फिर ऐसा करके वह उसके पास जा पाती। प्यार के दिखावे के सहारे ही सही, वह उसे छू पाती। उसके साथ सो पाती। उन दिनों वह अपने आदमी का कई-कई दिनों तक इंतजार करती। उसका मन करता कि वह आये और वह उससे पूरी रात प्यार करे। पर दूसरी औरत का ख्याल आने पर उसका मन भारी हो जाता। उसको गुस्सा भी आता। उसको लगता कि वह भी कोई दूसरा आदमी कर ले। पर उसने नहीं किया। जब वह दूसरी औरत के साथ चला गया तब भी वह कभी-कभार आता था। वह जानती थी कि अब प्यार नहीं है। पर फिर भी उसको उसकी जरूरत महसूस होती। उस रोज भी उसने मछली मांगी थी। दारू के साथ उसको मछली चाहिये थी।
वह निकल पड़ी मछली लाने। रात को समुद्र में जाल नहीं डाल सकते थे। फिर इतनी रात को मछली बेचने वाला भी कोई नहीं था। किसी के घर से मछली मांगना उसको अच्छा नहीं लगता था। बस उसी दिन वह इस जगह आई थी। उस छिछले समुद्र में कई मछलियां आ जातीं। जो मछलियां उतरते ज्वार के साथ वापिस नहीं जा पाती, वे इस छिछले पानी में फंस जाती। लोग कहते वे बूढी और बीमार मछलियां हैं, वे वापिस समुद्र में नही जा पाती हैं, सो वहीं फंस कर रह जाती हैं। इन मछलियो को बिना जाल के भी पकड़ा जा सकता है। अम्मा ने पहले भी एक-आध बार यहां से गुजरते समय देखा था, कुछ बूढे और कमजोर मछुआरे इस जगह मछलियां पकड रहे थे। बिना जाल के वे छिछले पानी से भिडे हुए थे। वे देर रात तक वहां डटे रहते। यहां रात को भी मछली पकडी जा सकती थी। उसने भी उस रात उन्हीं लोगों की तरह अपने पैरों से मछली पकडी। पानी में तैरने वाली उन मछलियों की चमकीली देह को ध्यान से देखकर या अपने पैरों के आसपास उन्हें महसूस कर वह उनके पास तक जाती और तेजी से अपना पैर उस मछली पर रख देती। ज्यादातर मछलियां उसके पैर के नीचे से भाग कर तेजी से पानी में दूर चली जातीं और उसका पैर पानी के नीचे की कीचड़ और मटमैली रेत में धंस जाता और आस-पास का पूरा पानी गंदा हो जाता।ऐसा बार बार करने पर घण्टों तक भिड़े रहने पर कोई मछली उसके पैर के नीचे आ दबती और रेत में धंस जाती। वह थोड़ी देर तक उसे अपने पैर से दाबे रखती और झुककर उस मछली की पूंछ पकड़ लेती। उस रात वह छिछले पानी में देर तक मछली मारती रही। बहुत देर बाद उसके पास कुछ मछलियां इकठ्ठा हो गईं। वह खुशी-खुशी उसे घर लेकर आई। उस रोज उसे अपने आदमी पर खूब प्यार आया था। पर जब वह झोंपड़ी पहुँची तब तक वह सो चुका था। पूरे झोंपड़े में दारू की बदबू फैल रही थी। वह उस रात उसे बहुत देर तक सोता हुआ देखती रही। उस रात उसकी इच्छा हुई कि वह उसे जगा दे। वह देर तक उलझी रही, क्या वह उसे छू सकती है ? उसके भीतर कुछ धुकधुका रहा था कि वह चुपके से उसके पास जाकर सो जाये और उसे जगा दे…। उस रात झोंपडे में खामोशी थी… बस हिंडालियम की पतीली में डली मछलियां अपनी पूंछ पटक रही थीं। वह पूरी रात अपने आदमी से दूर पड़ी रही और पतीली से पूंछ पटकने की टक-टक की आवाज सुनती रही…।
आज अम्मा उसी जगह फिर से गई थी। वह सुबह-सुबह ही पहुंच गई। फिर वह शाम तक भिड़ी रही। जब वह जा रही थी, उसे लगता रहा कि क्या वह फिर से उसी तरह पैरो से मछली पकड़ सकती है। उस समय उसके हाथ पैर ठीक थे। उसे अच्छा दिखता था और वह काफी तंदुरूस्त थी। पर आज...? क्या आज भी वह उसी तरह मछली पकड़ पायेगी। उस जगह पहुंच कर उसे यह देखकर अच्छा लगा कि वहां उसकी ही तरह एक और औरत मछलियां पकड़ रही थी। वह उस रोज शाम तक समुद्र में उस छिछले पानी में भिड़ी रही। उसने आखिरकार एक बडी मछली पकड़ ही ली। उसे लगा अगर वह रोज आये तो वह और अच्छा पकड़ पायेगी। रोज-रोज आने से वह इस तरह मछली पकड़ने में माहिर हो जायेगी। उस रात उसे अपने पैरो में जलन महसूस हुई। जब वह मछली पकड़ रही थी, तब कई छोटी-छोटी मछलियों ने उसके पैर के तले की मोटी खाल को नोच लिया था। उन मछलियों ने उसकी ऐड़ी और पैर के अंगूठे के तलवे की खाल को नोच लिया था। तलवे में बेहद छोटे-छोटे छेद से बन गये थे। पैर की फटी बिवाईयां जिन्हें उन मछलियों ने नोंचा था, चिनचिना रही थीं। उसने शीशी से कड़वा तेल निकाला और पैर के तले पर लगा लिया।
वह इसी तरह मछलियां पकड़ती रही थी। मुहल्ले के कुछ लोगो ने उसे फिर से मदद करनी चाही पर उसने उन्हें झड़प दिया। कुछ दिनों बाद उसकी दिनचर्या ठीक हो गई। सुबह-सुबह ही वह निकल जाती और शाम तक लौटती। फिर ज्यादा शाम को बच्चों का हल्ला-गुल्ला और रात को बाकी काम निपटा कर इधर-उधर भटकना। उसके पास समय ही कहां था।
पर इस बीच एक लड़का उसके पास आने लगा। अठारह-बीस साल का जवान लडका। वह चिलम के नशे में फंस चुका था और कुछ पाने के चक्कर में उसके पास आता था। वह भी उसे कुछ ना कुछ दे देती। कभी खाने के लिए माछी-भात, तो कभी कड़वा तेल, तो कभी रुपये दो रुपये जो कभी कभार मछली बेचने पर उसको मिल जाते। उसका नाम गोपी था। अम्मा उसे खूब समझाती कि वह काम करे। मछली पकड़ने जाये। जवान आदमी है, रोज काम पर जायेगा तो दुरुस्त रहेगा। पर गोपी नहीं गया। वह सुबह शाम उसके झोंपड़े पर आ जाता। वह उससे बतियाती और कभी-कभी डांटकर भगा भी देती। जब वह उसका कहा नहीं मानता तो उसको उस पर गुस्सा आ जाता। फिर बाद में उसको खराब भी लगता कि उसने डांट दिया...। उसे गोपी अच्छा लगता है। उसे लगता है किसी ने उसे लगा दी होगी चिलम की आदत। फिर उसको यकीन है कि उसके पास यदि गोपी आता रहा तो उसकी चिलम छूट जायेगी। वह एक ना एक दिन उसकी चिलम छुडवा ही देगी। उसके पास अड़सठ साल का अनुभव है। उसने बड़े बड़ों को ठीक किया है। पूरे मछुआरा बस्ती में उसकी तूती बोलती है। फिर वह गोपी किस खेत की मूली है। एक न एक दिन वह गोपी को मछली पकड़ने भेज ही देगी।
अम्मा खुश है। वह पहले से ज्यादा खुश है। अब जाल में गांठ मारने और मछुआरों के साथ डोंगी में भीतर समुद्र तक मछली पकड़ने से बेहतर तरीका उसके पास है। यद्यपि उसमें ज्यादा मेहनत लगती है। पर वह मेहनत से नहीं डरती।
एक रोज अम्मा सुबह जल्दी उठ गई। उसने मटकी में से ताजा ताड़ी निकाल कर पी और काम पर जाने की तैयारी करने लगी। तभी गोपी आ गया। गोपी कहने लगा -सरकारी दफ्तर से कोई मुलाजिम आया है। अभी मछुआरा बस्ती में है। किसी कागज पर बूढ़े लोगो का अंगूठा लगवाता है और पैसे देता है। वह भी कोई चार या पांच रूपये नहीं, बल्की पूरे सौ रूपये। कहता है सरकार बूढ़ों को पैसा देती है। उसी का पैसा है।…अम्मा तेरी तो लाटरी खुल गई।
अम्मा को अजीब लगा ऐसा कैसा पैसा ? पैसा तो मछली बेचने पर आता है। कुछ काम करो तो आता है। बिना काम का कैसा पैसा ? उसने आज तक कभी किसी से बिना काम का पैसा नहीं लिया। वह लोगों को बडे रौब से बताती है कि कभी नहीं लिया मुफ्त का पैसा....। सारा पैसा उसका अपना पैसा है। जितना उसके पास है, सिर्फ उसी का है। पूरी मछुआरा बस्ती जानती है...कभी नहीं लिया और अगर कोई दे गया तो उसका हिसाब भी बराबर किया। कितना कुछ तो है उसके पास। सारी बस्ती को बांटती है वह। कभी किसी से लिया नहीं। और ये सरकारी मुलाजिम....जाने क्या देने आ रहा है? पूरे अड़सठ साल में तो कोई दे नहीं पाया। उसने लिया ही नहीं। मु्फ्त का हराम होता है… उसे याद आता बचपन में बापू कहते थे… हां हराम। वह बूढी है, कमजोर है, दिखाई नहीं देता, हाथ पैर दुखते हैं, ऊंचा सुनाई देता है…पर फिर भी उसने नहीं मांगा। उसको लगता है कि वह अगर मांगती, तो वह भिखमंगन होती, अम्मा अम्मा नहीं होती। जब उसका आदमी जिंदा था, तब वह आज से कहीं ज्यादा काम करती थी। उसका आदमी तो उसके सामने गिडगिडाता रहता था… कभी किसी काम के लिए उसको पुचकारता, तो कभी किसी और काम के लिए उसकी मान मनौवल करता…। वह काम करती थी तभी ना…। नहीं तो आदमी भला कभी औरत को कहीं का छोडता है।
अम्मा को किसी से कुछ भी नहीं चाहिए। हां उसको नहीं चाहिए। और इस सरकारी मुलाजिम से तो बिल्कुल भी नहीं। इससे एक बार ले लिया तो फिर वह तो इसका हिसाब भी बराबर नहीं कर पायेगी, जैसे वह मुहल्ले के दूसरे लोगों का हिसाब बराबर कर देती है। किसी का उधार नहीं है, उस पर। इस सरकारी मुलाजिम का उधार चढ गया तो कैसे हिसाब बराबर करेगी वह...। सरकार का हिसाब बराबर करने कहां-कहां भटकेगी वह। कितने तो काम हैं, उसके पास....ऐसे में एक और चकल्लस पाल लो....सरकार का हिसाब बराबर करने की चकल्लस। आ बैल मुझे मार। फिर जाने क्यों दे रहे हैं पैसा ? मुफ्त का पैसा तो गड़बड़ी वाला बेइमानी वाला होता है। वह जब आँख बंद करती तो उसे उसका बापू दिखाई देता… बचपन का कोई चित्र जिसमें वह उलझ जाती और तब उसका मन जोर से कहता…वह कभी हरामखोरी नहीं करेगी...मुफ्त में कुछ नहीं लेगी।
सरकारी पैसा…जाने क्या मतलब ? जाने क्या हो ? काहे पर अंगूठा लगवा रहे है? कहीं कुछ गड़बड़ तो नहीं ? और फिर सौ बात की एक बात, क्या करना ? सारे मुहल्ले को तो बांटती फिरती है वह। उसके पास क्या नहीं है। फिर किसी से क्या लेना। उसने गोपी को मना कर दिया। गोपी को अम्मा का मना करना ठीक नहीं लगा। गोपी कहने लगा कि वह चाहे तो वह पैसा उससे लेकर उसे दे दे। उसने गोपी को डांट लगा दी। वह जब मछली मारने जाने लगेगा तब वह उसको कोई चीज लाकर देगी। बूढ़ी है तो क्या हो गया। वह ला सकती है। सारे मुहल्ले के लिए तो लाती है।
कुछ देर बाद वह सरकारी मुलाजिम उसके झोंपड़े पर पहुंचा। उसके साथ मछुआरा बस्ती के कुछ और लोग भी थे। अम्मा ने उसको मना कर दिया। मछुआरा बस्ती के लोगों ने उसको समझाया। पर वह भला किसी की सुनती है। थोडी देर बाद वे सब चले गये। बस बस्ती की दो औरतें उसके पास रूक गईं।
अम्मा कभी चुप नहीं रहती। वह कभी सोचती भी नहीं है। पर उस समय उसको अजीब सा ख्याल आया जैसे वह किसी जगह अकेली खड़ी है और उसके सामने बहुत सारे लोग खड़े हैं… मुहल्ले के सभी लोग जिन्हें वह जानती है… उसका आदमी भी जो मर चुका है, उसके आदमी की दूसरी औरत जो पता नहीं कहां है, गोपी, बस्ती के मछुआरे, वह मूछों वाला सरकारी मुलाजिम भी जो अभी-अभी उसके पास से गया है, मछुआरा बस्ती की औरतें… सभी लोग उसके सामने खड़े हैं। पूरी बस्ती में अचानक रोजमर्रा की चीजों की कमी पड गई है। सब उसके पास खडे हैं। अब क्या होगा ? सब चिंतित हैं। वह सबको ढांढस बंधा रही है और जो कुछ भी उसके पास है, वह लोगों को देती जा रही है। वह एक-एक करके सबको कुछ ना कुछ दे रही है किसी को चावल, किसी को मछली, किसी को ताड़ी, किसी को कडवा तेल, किसी को नारियल की गिरी, तो किसी को कुछ और …
तभी पास खड़ी औरत ने उससे पूछा कि वह चुप क्यों है ? तो वह खिलखिलाकर हंस पड़ी। उसके पोपले और झुर्रीदार मुंह में सामने के दो लटकते दाँत दिखने लगे। अपनी हँसी को जबरदस्ती अपने हाथों से रोक कर उसने उस औरत से कहा -
‘बताओ भला अम्मा का पिटारा कभी खत्म हो सकता है, अभी पूरे सौ साल और चलेगा समझी....।’
और फिर खिलखिलाकर हँस पड़ी।
00
चर्चित युवा कहानीकार तरुण भटनागर, रायपुर (छत्तीसगढ) में जन्मे और सुदूर आदिवासी अंचल बस्तर के कस्बे में बस गये। आयु उन्तालीस वर्ष, गणित और इतिहास में स्नातकोत्तर । लेखन की शुरुआत कविताओं से। कुछ कवितायें वसुधा, साक्षात्कार, कथन, समकालीन साहित्य, कथादेश , अक्षर पर्व आदि में पत्रिकाओं में प्रकाशित, कहानियां हंस, पहल, वागर्थ, नया ज्ञानोदय, संवेद आदि पत्रिकाओं में प्रकाशित। दो कहानियां ‘हैलियोफोबिक’ (पहल 85) तथा गुलमेंहदी की झाडियां (वागर्थ युवा विशेषांक) विशेष चर्चित रहीं। एक कहानी संग्रह ‘गुलमेंहदी की झाड़ियां’, भारतीय ज्ञानपीठ से प्रकाशित ।
संप्रति- मध्यप्रदेश में शासकीय नौकरी ।
संपर्क : संयुक्त कलेक्टर, एफ 1 , आफीसर्स कालोनी , धार , जिला धार, (म. प्र.),
फोन : 094251-91559
29 जनवरी 1947 को देहरादून में जन्म। इंजीनियरिंग और मैनेजमेण्ट की पढ़ाई। बनारस हिन्दू विश्वविद्यालय में पढाई के दौरान ही साहित्य से जुड़ाव ।अब तक सौ से अधिक कहानियां, अनेकों कविताएं, दर्जन भर के लगभग समीक्षाएं, दो कहानी संग्रह, एक उपन्यास प्रकाशित हो चुके हैं। एक उपन्यास शीघ्र प्रकाश्य। बेनजीर भुट्टो की आत्मकथा Daughter of the East का हिन्दी में अनुवाद।सम्पर्क : बी -11/45, सेक्टर 18, रोहिणी, दिल्ली – 110089 मोबाईल नं- 09871187875
